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世人的巴别
创世记 11:1-9
几年前，《亚利桑那共和报》曾刊登专栏作家 E. J. Montini 所写的一篇地方人物特写：
暮色降临。戈登·霍尔站在天堂谷（Paradise Valley）一座占地 55,000 平方英尺的豪宅观景台上；这座建筑原由匹兹堡实业家沃克·麦库恩建造，如今归霍尔所有，并由他重新整修。他三十二岁，已是身家数度过百万的富翁。他凝望着眼前从地平线延展到地平线的灯火，深深地、轻松地叹了一口气。
对霍尔来说，城中的灯火像一支大军的营火，而他把自己看作这支军队仁慈的统帅。它们又像世上寻财者手中的手电筒，而霍尔就是那引他们得财富的灯塔。对霍尔来说，它们又像穹苍的众星，而他则高高在上，凌驾其上。
他说，自己的身价已超过一亿美元，因为他的目标是在三十三岁以前拥有超过一亿美元的财富……他还有别的目标。到三十八岁时，他要成为亿万富翁。到他地上的身体朽坏的时候——而且他深信自己可以活到一百二十岁——他将承受他所认为理当属于他的天上赏赐：戈登·霍尔将成为一位神。
“我们一直以来都作为智慧体、作为灵存在，”他说，“我们来到这里，是要得着身体。人现在怎样，神从前也怎样；神现在怎样，人也能变成怎样。你若相信这一点，那么你的基因构成就是要成为神。我就相信。所以我相信我什么都能做。我的基因构成就是要成为神。天上的我的神创造诸世界和宇宙。我也相信我什么都能做。”
他望向地平线，然后又回头望向身后；那座巨大、黑暗的房子仿佛一艘漂浮在夜空中的船。
戈登·霍尔的妄想，不过是人类那原始欲望的另一种表现：要取代神，甚至要成为神自己。霍尔这可悲的思想，令人想到弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson）那几句清醒的话：
世人一切的巴别，
都不过是在传达
他那巴比伦之心
里面的宏伟。
历史表明，巴比伦的心是人类普遍都有的。巴别失败惨剧过了数百年之后，尼布甲尼撒在王宫城垣上踱步，说：“这大巴比伦不是我用大能大力建为京都，要显我威严的荣耀吗？”（但以理书 4:30）又过了数百年，希律王身披王袍向百姓讲话时，他们就喊着说：“这是神的声音，不是人的声音。”（使徒行传 12:22）历史上那一串巴比伦的心，我们轻易便能脱口而出：亚历山大大帝、奥古斯都凯撒——他死的时候，有些人竟惧怕“神”已经死了；太阳王路易十四；还有斯大林，他鼓励疲倦的人去思想他。当然，我们并不需要借着历史才明白这一点。我们自己里面就有那个帝王式的自我——我们倾向于变成小小的独裁者——把我们那颗小小的巴比伦之心高举到自己生命的宝座上。
神怎么看这一切？他又如何行？这正是这个故事所关乎的内容。而且这故事是以极其卓越、极其细致的方式讲述出来的。
这段记载的文学结构，是另一则完全平衡的故事典范：后半部是前半部倒置的镜像——一个扩展的交错对称结构（chiasmus）。故事的中心转折点在第 5 节，耶和华降临，“要看看世人所建造的城和塔”。从那以后，故事就逐点逐点地反转前半部。
A “那时，天下人的口音、言语，都是一样。”（1 节）
B “在那里”（2 节）
C “彼此”（3 节）
D “来吧！我们要作砖”（3 节）
E “我们要建造一座城和一座塔”（4 节）
F “一座城和一座塔”
G “耶和华降临……”（5 节）
F1 “那城和那塔”
E1 “就是世人所建造的”
D1 “来吧……我们下去，在那里变乱”（7 节）
C1 “他们的口音，使他们彼此言语不通”
B1 “从那里”（8 节）
A1 “天下人的言语”（9 节）
我们在这里所看见的，是：人的狂傲（1–4 节）、天上的察看（5 节）、以及天上的反转（6–9 节）。
这严谨的结构，又配合了精心安排的字词与文字游戏：借着谐音（声音相近的词）、押韵与头韵——当然，这些在希伯来文里才看得最清楚。结果便是一则极其细腻而有力的故事，在听众心中留下深刻印记。这个巴别的故事，也映照出人类在伊甸园中试图在神之外攫取权力的企图。建塔者试图越过神所规定的人类界限，正如夏娃对那棵树的渴望一样（参 3:5, 6）。神使用复数说法（“来吧！我们下去……”7 节），与伊甸园中的类似说法相呼应（“那人已经与我们相似……”3:22）；两处都聚焦于神对人类未来走向的关切。并且，巴别与伊甸大致都位于底格里斯河和幼发拉底河之间、示拿平原一带（参 2:14 与 11:2）。“于是《创世记》1–11 章便从‘伊甸到巴别’走完了一个完整的圆；两处都因居民被赶逐而被人记念。”（Mathews）这信息上的一致，正突显出这信息对我们的重要性。这里有根本而核心的教训，与堕落的信息相平行。
也许你已经注意到，第 11 章的巴别故事描绘全世界的人聚在一处，说同一种语言；而第 10 章的列国表却说众人已经“分散在各地，各随各的方言、宗族立国”（10:5；参 20, 32 节）。按逻辑说，11:1–9 那个聚集的世界应当先于第 10 章那个分散的世界。事实上也确实如此，因为这里的次序是主题性的，而不是年代性的。并且这种倒置的安排实在高明，因为第 11 章中那种企图建塔并维持单一民族的荒谬性，正是由第 10 章列国分散全地的现实所框定。
虽然列国表在叙事顺序上位于巴别之后，但列国表实际上是在帮助我们理解巴别故事。10:8–12 提到宁录的国与巴比伦、示拿相连，这一点很有启发性，因为“宁录”这个名字的意思是“我们要背叛”，这正好刻画了巴别建造者的心。又如 10:25 提到法勒，说“那时人就分地居住”，这便把巴别之后的分散，在年代上安放在法勒的日子。
人的狂傲（1–4 节）
人的处境。摩西对人类定居情形的描述很简短，却信息丰富：“那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。”（1–2 节）“一样的口音”直译是“一样的嘴唇”，“一样的言语”则是“话语，一样”。所以故事一开始就强调，这是一幅普世性的图画，包括全人类原初语言上的联合。这种语言的共通原本应促成敬虔信仰上的合一，但罪在挪亚后裔中依旧活跃而强盛。
提到他们“往东边”去，表示有麻烦了，因为在《创世记》中，“东方”或“往东边”意味着远离神。当亚当和夏娃被逐出园子时，基路伯守在“伊甸园的东边”（3:24）。当罗得离开亚伯拉罕时，他“渐渐挪移帐棚，直到所多玛”，后来遭遇灾祸（13:10–12）。亚伯拉罕从妾基土拉所生的儿子也被打发“往东方去”（25:6）。雅各逃离本乡，到了“东方人之地”（29:1）。在巴别塔故事里，人们向东迁移，描绘的是普世性的悖逆；他们已经离开了蒙福之地（Mathews）。
他们从亚拉腊（亚美尼亚）往东流浪，最后定居在美索不达米亚示拿那片广阔平坦的平原上——塔木德称那里为“世界的谷地”。摩西清楚指出他们“住在那里”（2 节），这一点并非偶然，因为“住下”正是“分散”（8 节）的反面，而“分散”正是故事戏剧性的结局。他们住在那里，正直接违背神洪水以后“遍满了地”（9:1）的命令。
人类的决意。摩西既已指出人类悖逆的方向，接着便让我们听见他们群体对话中几句精心挑选的话，好显出他们犯罪的决心：“他们彼此商量说：‘来吧！我们要作砖，把砖烧透了。’他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。”（3 节）这段引语实际上是在讽刺那些建塔的人，因为晒干或烧制的砖，再用沥青作胶泥，是巴比伦人的发明；而以色列人却用石头和灰泥。含意仿佛是：“我们用石头；他们只有砖！”只有愚昧人才会舍弃巴勒斯坦上好的石头，反去选砖。
而且，这里既然显然是要用砖建造一座美索不达米亚的神塔（ziggurat）或神圣的山，那么这种讽刺也进一步延伸到古代世界的神话神学，讥笑美索不达米亚当时那些说神塔是众神亲自建造的神话。著名的巴比伦诗篇《埃努玛·埃利什》（Enuma Elish）就描写众神花了一年时间制砖来建巴比伦的神塔。还有一枚圆筒印章上的画面，描绘他们的神祇和泥、爬梯子、抬灰泥、把砖一块块传到顶上。摩西把这一切都当作可笑的愚妄。
人类的僭越。虽然这故事带着讽刺意味，但建塔者的狂妄却绝不是笑话。“他们说：‘来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。’”（4 节）建造“一座塔，塔顶通天”的用意，就是要与神相接，甚至取代神。神塔是高耸、巨大、实心的砖造建筑——分层往上延伸（像巨大的门廊台阶）直到天上。Nahum Sarna 在他的《妥拉注释》中写道：
它扎根于地，顶端隐没在云中，因此被看作天地相会之处，也因此成为神明活动的天然场域。在它的高处，人们想象众神居住在那里。作为天界与地界之间显而易见的交通渠道，这座圣山被视为宇宙的中心，是“地的肚脐”。
但圣经却把这一类塔视为人类狂傲的可怜象征（参 以赛亚书 2:12–15；30:25；以西结书 26:4, 9）。
塔本身的问题，不在于人想与神接触，而在于它背后所隐藏的假设与路径。建塔者假定神是局限于某一地点的，这与《创世记》清楚明确的教导直接矛盾。洪水后的人类已经按自己的样式造了一个神。再者，那种赤裸裸的信念——认为人凭着自己的努力就能达到神那里——暴露出一切人造宗教致命的迷妄。这种迷妄正是福音之外一切宗教活动的核心，因为世上的宗教都教导：行为能带来属灵进步——无论是更好的业力，还是行为称义。闪、含、雅弗的后裔已经集体堕落，一层层地把他们的砖堆向天上。
“一砖又一砖，”猎户
对那群人咕哝着说，“不久
我们就能到达月亮的廊檐，
那里就是天与众天使所在。”
建塔者非常清楚自己是被什么驱动的——“为要传扬我们的名”。他们对“立名”的渴望带着不祥之兆，因为圣经此前惟一一次这样提到“名”，是在说那些“上古英武有名的人”（原文“有名的人”）（6:4）。建塔者所受驱动，与洪水前的人一样，都是那种卑下的追名逐誉之心。
从消极方面看，他们是被“害怕默默无闻”的恐惧所驱动。今天这种求名之心无处不在。它驱使政客、传道人、运动员、演员。我们心想，只要能为自己立名，使人尊敬我们，我们就算成功了。我们已经在奥运会评论员那里看见他们用“永垂不朽”来形容运动员的壮举。永垂不朽？语言竟被糟蹋到这个地步！一个声名狼藉的总统努力维护自己的“历史定位”（暗语：名字）。我们说：“啊，他已经为自己立下了名。”仿佛那意味着某种超越性的成就。那部精巧的黑白电影里，亨弗莱·鲍嘉举杯对英格丽·褒曼说：“我注视着你。”于是人们就告诉我们：我们已经看见了“不朽”。
这种想为自己立名的冲动，会驱使我们把自己重新塑造。结果可能悲惨到一个地步：连我们自己和别人都不知道我们是谁。Alan Richardson 说得很对：“对默默无闻的憎恨，会驱使人去行英勇壮举，或长期辛苦劳作；也会驱使人去作惊世骇俗的羞耻之事，或毫无顾忌地自我抬举。它最恶劣的形式，是诱使人把原本应归给神之名的尊荣与荣耀归给自己。”
不错，建塔者确实会为自己立下一个名，但绝不是他们所盼望的那个名。他们的名字会成为笑柄。惟有神所赐的名才算数，正如神对亚伯拉罕所说：“我必……叫你的名为大。”（12:2）真正长存的名声是从神而来的。“他们要见他的面；他的名字必写在他们的额上。”（启示录 22:4）
建塔者是一群破碎的人。他们害怕被分散，这正证明他们与神的交通、以及彼此之间的合一，已被罪打碎。向心性的属灵力量正在运行。他们企图借外在手段维持合一，若没有强制力，是不可能成功的——世界历史早已令人悲哀地证明这一点。而在这里，神却恩慈地施行作为，使他们被分散。
天上的察看（5 节）
现在场景从地上转到天上——这是巴别故事转折的中心：“耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。”（5 节）讽刺在这里达到顶峰。那塔顶已在天上，仿佛神就住在那里。然而这里所说的却是耶和华——整本旧约中那位无限超越、无与伦比至高无上的神；以赛亚论到他说：“神坐在地球大圈之上，地上的居民好像蝗虫；他铺张穹苍如幔子，展开诸天如可住的帐棚。”（40:22）这位“耶和华必须挨近，不是因为他近视，而是因为他住得那么高，而他们的工程又是那么小。”（Procksch）他们的塔小得像显微镜下的东西，以致那位全知全能的神还得降下来才能看见。仿佛神像人一样跪伏下来，把脸俯向地面，仔细看看这座“伟大”的塔。诗人说：“那坐在天上的必发笑；主必嗤笑他们。”（诗篇 2:4）天上回荡着宏亮的笑声。人的巴比伦之心的雄心壮志，也就不过如此。
天上的反转（6–8 节）
神的评估。接下来记下神审察之后的话：“耶和华说：‘看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成就的了。’”（6 节）神并不是害怕人类联合起来的潜能——“糟了，他们若联合起来，我该怎么办？”相反，他忧虑的是：若任凭人类这大家庭不受约束，结局会如何。他们会借着假宗教、群体安全感与政治上的一致，建立一种自给自足的幻觉。他们会甩开神，企图统治宇宙。并且在这种迷妄里，他们永远不会转向神。他们的巴比伦之心会变得坚硬不可穿透，也不可救药。
神的审判。锤子最终落下，在主结束的话里：“‘来吧！我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。’于是耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工，不造那城了。”（7–8 节）语言的混乱，可能是神降下误解的审判在百姓身上，结果便驱使他们彼此疏离而离散。也可能他们只是一下子醒来，发现整个世界像一部外语电影——却没有字幕！无论如何，他们最害怕的事临到了他们：他们被分散到全地。失去群体与合作性的技术支撑后，这工程自然半途而废。整个部族向四方地平线逃散。但这一切却都是恩典。
神的审判是完全的。摩西最后总结说：“因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。”（9 节）巴别不再像建塔者所以为的那样，意为“神之门”；也不再像摩西时代的异教人所称的那样，是“地的肚脐”；它如今的意思成了“混杂、混乱”，表示一个毫无意义的喧哗之地，一个疏离与分散之所。
在整本圣经中，巴比伦后来成了人类骄傲与不敬虔的象征，也因此招来神的审判（参 以赛亚书 14:3, 4, 13–15）。《创世记》还把所多玛的命运与巴比伦联系起来（参 10:10–19；11:7；18:21）。以赛亚写道：
“巴比伦素来为列国的荣耀，
为迦勒底人所矜夸的华美，
必像神所倾覆的所多玛、蛾摩拉一样。”
（以赛亚书 13:19）
后来，耶利米又拾起以赛亚的预言，并重新应用于新巴比伦帝国（耶利米书 50、51 章）。《但以理书》记载了邪恶巴比伦帝国的荣耀与倾覆（但以理书 1–5 章）。同样，新约也把巴比伦描写为大淫妇、为逼迫神子民者、为骄傲和邪恶的化身（参 启示录 18:1–4, 19–24）。
然而，巴别在历史中长久影响的现实，也成为极大盼望的源头。先知西番雅曾应许一个最终的反转：“那时，我必使万民用清洁的言语，好求告我耶和华的名，同心合意地事奉我。”（3:9）西番雅正是回应巴别的后果。后来，弥赛亚来了；他死而复活；五旬节来到；“各人听见门徒用众人的乡谈说话”——这正是对巴别的反转，也是末后日子的记号：凡求告主名的都必得救（参 使徒行传 2:6–21）。巴别的绝望，并不是神最后的话。
有一天，罪要被毁灭，列国之间完全的合一也要恢复。在《启示录》中，那圣城（巴别的对立面）被看见从天而降，城门敞开，为要联合列国：
“我被圣灵感动，天使就带我到一座高大的山，将那由神那里、从天而降的圣城耶路撒冷指示我。……列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭，在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。”
（启示录 21:10, 24–26）
那时如此，今天也是如此，信息都是一样的：若还有盼望，我们就必须离开巴别，离开它那些骄傲的梦想与敌挡神的道路。我们必须离弃我们巴比伦之心在“人的城”及其集体幻觉里所寻找的安全感。人的巴比伦之心也许能把政治哲学、经济理论、科技、心理学和宗教熔合成一座强大而自我高举的神塔；但它永远不能给我们带来我们所渴望的自主与安全。我们永远不能攀上天堂。我们必须停止追逐一个“名”，而在基督里找到我们的身份。
“凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。”
（约翰福音 1:12）

